李保国，河北农业大学教授，30多年扎根太行山区，将毕生精力奉献给山区生态治理和科技富民事业，被当地农民亲切称为‘太行山上的新愚公’。他研发的‘聚集土壤、聚集径流’造林技术，使140万亩荒山披上绿装，带动10万农民脱贫致富。2016年4月10日，李保国因心脏病突发去世，年仅58岁。这位把论文写在太行山上的教授，用生命诠释了知识分子的责任与担当，成为脱贫攻坚战中一面鲜红的旗帜。

一、从实验室到太行山：一位教授的‘水土不服’

1981年，李保国大学毕业留校任教。当同龄人忙着发表论文评职称时，他却一头扎进太行山最艰苦的岗底村。面对‘年年种树不见树’的困境，他创新提出‘挖深沟、填好土’的造林方法，用5年时间让寸草不生的前南峪变成‘太行山最绿的地方’。村民们说：‘李老师的手比老农还粗糙，他跪着刨坑的样子，我们一辈子忘不了。’

二、‘把脉问诊’的科技魔法：苹果论个卖的神话

在河北临城，李保国首创‘苹果省力化栽培’技术，让苹果产量从亩产1000斤跃升至9000斤。他设计的‘树开心、人省力’剪枝法，使当地苹果卖出每个100元的高价。2013年，他带领团队攻克核桃嫁接难题，将嫁接成活率从30%提升到90%，创造‘一年栽树、两年结果’的奇迹。这些技术被编成128项标准，成为国家林业局推广的‘太行山模式’。

三、‘农民教授’的最后一课：手机里的400多个号码

李保国的手机存着478个农民电话，每年接听2000多个咨询电话。去世前一天，他还在邢台市南和县指导红树莓种植。追悼会上，数万群众自发送行，他指导过的农户把苹果、核桃摆满灵堂。河北农大设立的‘李保国扶贫志愿服务队’，至今仍在延续他的事业。他生前常说：‘老百姓需要什么，我就研究什么。’这句朴实的话语，成为新时代科技工作者的精神坐标。

四、精神遗产：脱贫攻坚战的‘技术密码’

李保国团队研发的36项技术成果，累计应用面积1826万亩，带动山区增收58.5亿元。他创立的‘田间课堂’培训模式，培养‘永久牌’土专家1万余人。中共中央追授他‘全国优秀共产党员’称号，中宣部授予‘时代楷模’荣誉称号。在河北农大，他未完成的‘太行山生态大花园’规划，正由学生们接力实施。

李保国用科技之光照亮太行山的脱贫之路，诠释了‘把论文写在祖国大地上’的深刻内涵。在乡村振兴的新征程中，他留下的不仅是满山果树，更是一套可复制的科技扶贫体系。正如他所说：‘最骄傲的不是拿了多少奖，而是走进老乡家，他们端出一碗热腾腾的鸡蛋面。’这种扎根泥土、心系百姓的精神，正是新时代最珍贵的‘脱贫密码’。