今天，想到一个女人独自在屋子里让一个完全陌生的男人进来的情况是闻所未闻的，但那时候没有人想过不幸的场景，因为它们根本没有发生过。听到敲门声，我会向下看楼梯，看看是谁，以及他们超大的大背包里有什么宝藏。我特别喜欢 Fuller Brush 男士，他穿着西装打着领带，总是有许多不同和独特的方法让打扫房间变得更容易。他通常一只胳膊夹着拖把或清扫器，另一只胳膊夹着他的箱子。当他打开那个箱子时，我睁大了眼睛看着所有的清洁剂、抛光剂、洗衣产品，以及“能让你和妈妈的生活更轻松的东西”。
妈妈几乎总是买东西。那时我们是一辆车的家庭，我爸爸整天上班，她去超市不容易，所以这次访问填补了一个需要。我妈妈会把水壶放在咖啡上，如果储藏室里有一盒饼干，她会打开它，然后我们三个一起分享时间。与一个陌生人共度时光，然后从衣冠楚楚的男人那里买东西，他可能不得不不断地打开门来养活自己的家人，无论风雨无阻，他每周都要在人行道上走六天。我最喜欢的上门推销员是真空吸尘器的人，因为他从事戏剧交易，我非常喜欢那部戏剧！他通常在晚上出现，因为他的东西很贵，而且他想确保两个大人都在家。他想避免以“我想和我丈夫商量”为借口，因为那意味着回访，减少了他成功的机会。
因此，他的演讲是一场表演，一场以吸力开始和结束的表演。他拿出一袋沙子、沙砾和狗毛，问是否可以，在我父母回答之前，他把它倒在地毯上。我平时彬彬有礼的父亲会扬起眉毛，但我母亲朝他“看了一眼”，他就保持沉默。但是没有什么可担心的，因为吸尘器总能发挥作用。第二次世界大战后，大英百科全书拥有强大、勤奋的推销员，他们开始挨家挨户拉书，试图让父母相信，如果他们购买一套，他们的孩子会更聪明，成绩也会更好。然而，在 1996 年，该公司将其 2300 名销售人员全部撤离，并开始挨家挨户上门销售。
Fuller Brush Company 成立于 1906 年，曾一度雇用了数千名上门推销员，但留下来的人寥寥无几。马萨诸塞州实际上有三个人仍然挨家挨户地拜访忠实的顾客。该公司已经建立了一个充满活力的在线形象，但对他们或这些公司中的大多数来说，他们的业务不再存在。他们要么消失在历史中，要么出现在互联网上。美国家庭白天很少在家，在家的也不给陌生人开门。富勒刷。大英百科全书。Kirby、Eureka 和 Hoover 真空吸尘器。圣经。雅芳。百叶帘。那是一个美好的时代。一个人们信任的时代，一个推销员努力但诚实地工作，把好产品卖给好人的时代，一个欢迎陌生人进来的时代。没有人害怕。他们让他们都进来了。一点也不奇怪。
罗娜·曼 (Rona Mann) 担任《太阳报》(The Sun) 的自由撰稿人已有 21 年，包括她的“In Their Shoes”专题报道。可以通过six07co@att.net或 401-539-7762 与她联系。
